馬斯克來了
馬斯克今年42歲。他的人生精彩得有點不可思議：他創(chuàng)立了大名鼎鼎的網(wǎng)絡(luò)支付平臺PayPal，31歲成為億萬富翁，10年時間制造出世界價格最低的運載火箭，開辟私人探索太空時代，同時制造出第一輛在商業(yè)上獲得成功的電動汽車，新能源太陽城計劃正在進展，45分鐘橫跨美國的超級高鐵已在構(gòu)想中。完成任何一件，都算偉業(yè)，但他卻在踏上美國的26年里悉數(shù)完成。他每周工作100小時，夜晚3點躺下，第二天一早去開會，晚上飛往不同城市參加名流聚會，結(jié)過兩次婚，離過兩次婚，是5個孩子的爸爸，他周末陪他們。他既是天才工程師，又是卓越企業(yè)家，他前無古人地跨越各個領(lǐng)域，全能全知。他有極強的控制欲和無限的想象力，他有時離真相很遠，卻能以意志之力扭曲現(xiàn)實。他曾大起大落，成為億萬富翁后，又曾瀕臨破產(chǎn)。他夢想著移民火星，在火星死去。他的42歲好像濃縮了幾次人生，拓展了人類對自身智力與能力限度的想象。喬布斯離開了，馬斯克來了，后者離人更遠，離神更近。
時勢似乎選定了要成全他。他在泡沫剛開始時進入互聯(lián)網(wǎng)，在泡沫破裂前變現(xiàn)撤離；美國航空航天局在全面走向深空時，把地球軌道運輸轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，留給他巨大的太空商業(yè)機遇空間；奧巴馬的新能源戰(zhàn)略，以聯(lián)邦政府資金寵愛電動車與太陽能。馬斯克或許有預見未來的神力，但更可能只是無比幸運地踏準了每一個節(jié)拍。而更為重要的是，硅谷與美國需要他的出現(xiàn)。
“你已經(jīng)站在了羅馬帝國之巔。你會采取怎樣的行動來避免自己的衰落？”有一次，埃隆·馬斯克反問采訪他的記者。他對這個問題的答案顯然已深思熟慮，他自問自答道：“歷史經(jīng)驗告訴我們，人類文明總是循環(huán)往復——巴比倫、蘇美爾、古埃及、古羅馬、中國，莫不如此……我們正處于人類文明的上升階段，我們希望能一直保持這一態(tài)勢。”他的個人意志與美國的時代精神之契合，使他順理成章地成為喬布斯之后的美式神話，這一國家想象就是：重振美國精神，擺脫衰落的宿命。
奇幻億萬富翁
1992年，21歲的大學生馬斯克從加拿大轉(zhuǎn)學來到美國，在賓夕法尼亞大學攻讀物理學和經(jīng)濟學。加拿大其實只是他的跳板，終極目的地是美國。后來馬斯克回憶時，對此有個討巧的解釋：“我覺得美國是一切皆有可能的地方。”
他出身于種族隔離時代的比勒托利亞。對盎格魯－撒克遜裔南非白人來說，南非是一個有濃厚創(chuàng)業(yè)文化和崇尚企業(yè)家精神的地方。馬斯克家族有殖民開拓者的基因，他的祖父是一位從加拿大來到南非的探險家，曾一直從開普敦跑到阿爾及利亞的阿爾及爾，還是第一個駕駛單引擎飛機從南非飛到澳大利亞的人。馬斯克喜歡從祖父那兒去追溯他的流浪者和冒險者本性，他的妹妹托斯卡·馬斯克就曾說：“我不想聽起來顯得例外，但我的家族確實與別人不一樣，更愿冒險。”馬斯克家族的人有很多后來都移民美國，馬斯克幾次創(chuàng)業(yè)也都有其兄弟助力：他的哥哥金姆巴爾是第一個網(wǎng)絡(luò)公司Zip2的合伙人，也是特斯拉電動車的投資人之一；他的表兄林登·萊夫是太陽能光伏公司“太陽城”的聯(lián)合創(chuàng)始人。有關(guān)馬斯克南非早年生活的材料不多，但從一些他接受采訪的片斷來看，他家境富裕。他曾講到他做工程師的父親帶他去津巴布韋考察翡翠礦，飛機上裝滿了巧克力，用來討好海關(guān)官員。他的第一位妻子賈斯汀·馬斯克講述在加拿大安大略女王大學與馬斯克相識時，這樣描述他：“他大我一個年級，出身于上流社會，外表整潔利落，說話帶著一口南非腔。”
馬斯克內(nèi)心的不安可以追溯到他的童年。他的個子在南非白人中算比較矮的，還有點書呆子氣，南非的白人文化崇尚男性氣概，他在學校因此很受欺負。他8歲時，父母離婚了。他不停地轉(zhuǎn)校，在7所學校輾轉(zhuǎn)待過，從來沒真正交上過朋友。他的母親也說，在她的三個孩子中，她最無法解釋的就是馬斯克。馬斯克的父親則是個很嚴格的人。托斯卡回憶：“在南非，每個白人家里都有仆人和保姆，但父親讓我們玩一種名叫‘美國，美國’的游戲，讓我們扮演美國孩子，要像美國小孩那樣打掃房間、打理草坪，所有家務活都得自己做。”在很多采訪中，馬斯克說，他是通過沉浸在文學與計算機里來逃避童年的孤獨的。少年馬斯克最喜歡科幻小說，喜歡讀儒勒·凡爾納、羅伯特·海萊因和J.R.R.托爾金的書。羅伯特·海萊因的小說里有一本叫《伽利略火箭》，書中的主人公參與了登月火箭的制造和航空計劃。在遙遠的硅谷，許多極客也在童年時代讀著同樣的書，一起受到這些科幻小說家的感召，做著與馬斯克相同的奇幻之夢，比如后來也成立了火箭公司的微軟聯(lián)合創(chuàng)始人保羅·艾倫。馬斯克對計算機幾乎是自學成才，12歲時，他寫了第一個空間游戲代碼Blastar，以500美元賣給一個公司。
為逃避種族隔離政府的兵役，馬斯克決定逃到美國，他向往在美國干出點事情來。南非當時正處于政治轉(zhuǎn)型過程中的動蕩期，政府強力鎮(zhèn)壓黑人的自由民族運動，經(jīng)濟停滯，許多白人紛紛逃離。馬斯克的媽媽是加拿大營養(yǎng)師，在去加拿大探親時，馬斯克決定不再回南非，他申請了安大略女王大學，留了下來。在加拿大，他在表兄的農(nóng)場幫過工，在一家銀行實習過，這是他唯一的工作經(jīng)歷。他的兄妹也陸續(xù)來到加拿大讀書，很快拿到了加拿大國籍。這樣，馬斯克家族就只在南非扎根過兩代人，便像匆匆過客，短暫停留后，便啟程前往北美尋找新身份。托斯卡說，馬斯克小時候很愛玩催眠游戲，每次都玩得很差，但這次，他的個人意志取得了勝利，把家里人都引到了加拿大，然后又帶到了美國。
在加拿大，馬斯克戀愛了。他熱烈地追求美貌、富有詩意和反叛精神的賈斯汀。賈斯汀也熱愛科幻小說，是位科幻作家。她回憶說：“有一次，我們一起去書店，我指著書架說，‘我希望有一天我自己的書也會擺在這個架子上’。埃隆的態(tài)度一本正經(jīng)，好像頗為觸動，他說：‘你的靈魂中有一團烈焰，我在你身上看到了我自己的影子’。”到美國后，馬斯克有時會回安大略，探望賈斯汀，給她送玫瑰。這段感情開始時浪漫而熱烈，后來卻歷經(jīng)許多變故。
賓大畢業(yè)后，馬斯克前往斯坦福，本是去讀能源物理博士，但與許多硅谷創(chuàng)業(yè)者一樣，他也很快輟學了，快得只有兩天。他還沒有美國國籍，僅在那兒待了兩三年，是徹底的外來者，這符合硅谷的喜好，從斯坦福輟學更讓他獲得了“極客”閱歷。1995年，他成立了Zip2，做媒體電子業(yè)務，幫助全國性的網(wǎng)絡(luò)媒體與地方化的商家合作，將產(chǎn)品地方化，客戶包括《紐約時報》和《芝加哥論壇報》。他那時預算很緊，與哥哥及另一位朋友合租了一套公寓，就在公寓里辦公。這一年，互聯(lián)網(wǎng)的泡沫剛剛開始，還沒有人知道在之后的幾年時間里，網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)業(yè)公司的價值會直躥云霄，動輒達到數(shù)十億美元。1999年，康柏的AltaVista部門用3.07億美元現(xiàn)金和3400萬股票收購了Zip2，馬斯克的個人資產(chǎn)超過2000萬美元。那是硅谷不斷誕生一夜暴富神話的時代，他購買了一套1800平方英尺的公寓，一輛價值百萬美元的邁凱輪F1跑車，還有一架私人小飛機。一天，他帶著賈斯汀走進一家書店，將他的信用卡遞給她，說：“你想要多少書，就買多少。”
1999年，馬斯克馬不停蹄地創(chuàng)立了一家叫X.com的電子支付公司。2000年，X.com收購了Confinity，更名為PayPal（支付寶），實現(xiàn)了安全的網(wǎng)上支付，馬斯克是它的最大股東，擁有11.7%的股份。2002年10月，eBay用15億的股票收購了PayPal，PayPal正式確立了馬斯克在硅谷的地位。他與彼得·泰爾（Peter Thiel）共同創(chuàng)立的PayPal，培養(yǎng)了很多杰出的創(chuàng)業(yè)家，包括Slide創(chuàng)始人馬克斯·列夫琴（Max Levchin）、LinkedIn創(chuàng)始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）、YouTube創(chuàng)始人陳世俊和查德·荷里（Chad Hurley）、Yelp創(chuàng)始人杰里米·斯托普爾曼（Jeremy Stoppelman）。這批人被稱為硅谷的“PayPal幫”。馬斯克也開始詮釋打上他個人烙印的硅谷極客精神，叫思維的“第一性原理”，也就是打破一切知識的藩籬，回歸到事物本源去思考基礎(chǔ)性的問題——這與他的物理學出身又密不可分。事后看，2002年恰好是互聯(lián)網(wǎng)泡沫即將達到最大的年份，爆破在即，不知是有意還是無意，馬斯克在泡沫頂峰實現(xiàn)了套現(xiàn)，實現(xiàn)了財富最大化。剛剛30歲出頭，他已成為硅谷又一位年輕的億萬富翁，個人資產(chǎn)達到1.5億美元。
青年得志、活力最旺盛的年齡與以驚人速度獲得的巨額資本相結(jié)合，總會發(fā)生點什么。2000年，在一個街角，馬斯克還單膝跪地，向賈斯汀求婚。很快，2001年，在婚禮舞會上，他對賈斯汀說：“這段感情中，我是主宰者。”婚后幾個月里，某種機制開始形成，馬斯克開始控制和主導關(guān)系。他常震懾賈斯汀，不斷向她發(fā)難，指責她的不完善，經(jīng)常說的一句話是“如果你是我的雇員，我一定會把你炒掉”，開始指責她“書讀得太多”。那恰好是馬斯克一夜間飛上云端的幾年。他把家搬到了洛杉磯，迅速被旋風般的光耀席卷：他開始參加募捐晚會，在好萊塢夜總會預訂最好的位置，帕麗斯·希爾頓和萊昂納多·迪卡普里奧就坐在他們的隔壁。拉里·佩奇在加勒比海私人小島舉行婚禮的時候，他也參加了。旅行時，他驅(qū)車去飛機場，登上私人飛機，私人空乘會殷勤地遞來一支香檳。10年后賈斯汀回憶說：“這是夢中的生活方式，優(yōu)越，超現(xiàn)實。”“有時候會覺得財富是那么的抽象，不真實。這件事情總存在一種無以名狀的虛幻。”也就在eBay收購PayPal正在進行的那個星期，他們的第一個孩子夭折，僅10個星期大。馬斯克拒絕聽賈斯汀談論孩子的死亡，認為這是“情感操縱”。
馬斯克對自我的認知迅速重構(gòu)，他躍入了新貴階層。就像硅谷，財富不斷激勵著更大的科技雄心和更飛揚的想象力。他的創(chuàng)業(yè)同伴彼得·泰爾成了著名的風險投資人，50萬美元投下的Facebook后來增值為10億多美元，回報超過2萬倍。彼得的資本延續(xù)了硅谷極客精神，他專設(shè)基金，投給20歲以下、輟學的、有反叛精神的年輕創(chuàng)業(yè)者。而馬斯克膨脹爆炸的躁動的年輕意志最終被安放在了他童年的幻想與庇護所里，那就是浩瀚的外太空。
進階2.0：“太空極客”
2012年5月，名為“獵鷹9號”的火箭成功發(fā)射升空，整個宇航界為之震動。它開啟了一個新時代：第一架私人所有的商業(yè)運輸飛船進入了一直由國家壟斷的“國際空間站”。美國航空航天局（NASA）商業(yè)軌道運輸服務平臺正式開始其太空之旅，取代了航天飛機向“國際空間站”補給貨物和人員。這家公司叫SpaceX，首席執(zhí)政官是埃隆·馬斯克。科幻故事始于10年前。
事情來得偶然。2001年，PayPal打算上市前夕的一天，馬斯克與他在賓大的老友阿迪奧·睿西（Adeo Ressi）開車從紐約駛向漢普頓。睿西也剛在繁榮的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟中撈到了一大桶金，他們開始思考怎么處置這筆財富。“當我們開始談到太空時，就像講了個笑話，這太貴太復雜了。”睿西回憶說。又開了幾公里，卻又想，“可能也沒那么貴那么復雜吧”。開出紐約時，“我們決定，去全世界轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看太空里有沒有什么能做的”。馬斯克于是打開電腦，登上NASA網(wǎng)站，搜索NASA的火星計劃，什么都沒找到。“我以為它們已經(jīng)在去火星的路上了，結(jié)果什么都沒有。”馬斯克回憶說。一個月后，正在猶他州的航空航天顧問吉姆·坎特雷爾（JimCantrell）接到電話，電話中的人介紹自己是一位“互聯(lián)網(wǎng)億萬富翁”，要跟他談談。“億萬富翁”在電話里暢想，“我要把人類變成跨星際物種”，然后要求“周末見一面”，還表示：“我有私人飛機，可飛去你家。”坎特雷爾回答：“不，我們在鹽城湖機場見。”
一切就這么開始了。馬斯克跟坎特雷爾見了面，一拍即合，當即決定組團研究一下去火星要花多少錢。睿西說，當時想的只是，“買支火箭，裝只老鼠或糧食作物，送上火星，引起公眾關(guān)注，告訴全世界，有兩個有錢的家伙能去火星。除此之外，別無他念”。他們開始全世界地逛火箭商場。先是在巴黎安排歐洲衛(wèi)星發(fā)射聯(lián)盟Arianespace的人在盧浮宮對面的頂級酒店會面，“包下了整個頂層，開了60個小時會，30個小時派對”。但歐洲的要價太貴，他們只好轉(zhuǎn)道去俄羅斯。馬斯克得到的信息是，俄羅斯有一種洲際彈道導彈，一枚700萬美元，原打算買3枚。“俄羅斯人每人面前兩瓶伏特加，每兩分鐘舉一次杯，喊著‘為了太空’，‘為了美國’，把我們?nèi)诺沽恕！笨蔡乩谞柣貞洝Ｈチ?次，最后一次，馬斯克帶上2100萬美元現(xiàn)金，俄羅斯人說：“不，小男孩，我們說的可是2100萬美元一個，你的錢不夠嗎？”于是，在飛往倫敦的飛機上，馬斯克對坎特雷爾說：“我想我們可以自己造火箭。”
2002年1月，馬斯克在里約熱內(nèi)盧的沙灘上度假，他開始研讀一本書，書名叫《火箭推進基本原理》。他是物理系畢業(yè)的，但從來都不是什么火箭科學家，但他最終讀遍了坎特雷爾的大學教材，列出了造火箭的計劃進度表。這是他與喬布斯的不同之處：蘋果電腦的技術(shù)靈魂是斯蒂夫·沃茲尼亞克，而馬斯克本人就是一位天才工程師。這就像回到了硅谷起源的半導體原初時代，“創(chuàng)世紀”是由工程師羅伯特·諾伊斯、戈登·摩爾和安迪·葛洛夫開辟的。
一位叫湯姆·穆勒的火箭工程師接到了馬斯克的電話，他是美國最大引擎制造商TRW的液體推進器專家，制造過世界上最大的發(fā)動機引擎。馬斯克詢問了火箭的造價，把穆勒招到了麾下。同樣接到電話的還有在波音公司當了15年德爾塔（Delta）火箭測試主管的蒂姆·布薩（Tim Buzza）、麥道飛行公司里主持“大力神”火箭的結(jié)構(gòu)設(shè)計師克里斯·湯普森（Chris Thompson），他們一拍即合。很難相信，企業(yè)巨頭和NASA里最頂尖的一批火箭工程師都受到召喚似的來到了硅谷。一位TRW的工程師日后回憶，馬斯克的賣點是“做實際工作的自由——造火箭”，而不是“成天開會，設(shè)備批條一等數(shù)月，搞辦公室政治”。這位工程師說，他曾經(jīng)“消耗在明知沒有前途的項目上，精神都被拖垮，現(xiàn)在終于解脫了無聊”。一位NASA出來的工程師則回憶，在NASA，“幾年時間耗在一個小研究上，卻根本不知道火箭造到了哪一步，而在SpaceX，馬斯克每周五向大家匯報火箭進度，感到在參與人類的歷史進程”。
回到洛杉磯，馬斯克把公司更名為SpaceX，開始向家人、雜志記者、好萊塢明星和他身邊所有的富人朋友宣布去火星的想法，他說他將是第一個進入太空的私人公民，說“這是45億年來人類第一次有可能將自己的觸角擴張到地球之外，我們需要抓住這一機會”。他高調(diào)地把自己變成了一個公眾人物，有人問，為什么要追求名氣，他回答：“如果人們不知道我是誰，就沒有人會賣給我零部件。”硅谷文化欣賞這種瘋癲，美國媒體盛贊：“如果他成功，人類便成功；他不僅是在為他自己奮斗，而是為我們所有人。”史蒂夫·喬布斯很酷，埃隆也很酷。喬布斯代表著經(jīng)典意義上的新一代極客精神，把小玩意兒的美感潛力發(fā)揮到完美的極致，直至有體驗的歡愉和快感，使互聯(lián)網(wǎng)、計算機與電子產(chǎn)品具有了觸及人情感的靈韻。開拓了全新的商業(yè)機遇。這批極客也由此創(chuàng)造了消費時代的新宗教。馬斯克也有這種品質(zhì)，喜歡控制一切，并用品味和審美的原則來統(tǒng)率他的控制欲。他對特斯拉ModelS的設(shè)計極其挑剔，自己設(shè)計了后視鏡，堅持要求儀表盤上不能有按鈕，音響系統(tǒng)聲控必須以11檔作為上限，因為對設(shè)計萬般苛求，還拖延了下線時間。他參與了設(shè)計洛杉磯郊外的SpaceX總部，親自挑選建筑顏色和家具，甚至包括形似宇宙飛船的垃圾桶。但馬斯克與喬布斯有著根本的不同。喬布斯走向小的極致美，馬斯克走向更宏大的雄壯美——他要造汽車，造太陽城，造火箭，狂人般的宏大工業(yè)英雄主義創(chuàng)造宏大新商機。他喜歡談“讓人類跨星際”，“在宇宙中求生存”，“火星殖民”和“新世界”。
實際上，做著星際航空夢的硅谷高科技億萬富翁有很多，他們形成了一個俱樂部群體，被稱為“太空極客”和“新太空資本家”。他們的童年都熱愛科幻和太空探索，少年時目睹過阿波羅登月，他們的財富級別讓他們可以玩衛(wèi)星和火箭，他們有錢在得克薩斯、達拉斯和華盛頓州買地做發(fā)射基地，也有錢雇用最優(yōu)秀的工程師和購買價格不菲的零部件。他們堅信“莫爾斯定律”：技術(shù)以冪次方速度更新，價格則快速下降，但火箭業(yè)卻違背了定律，成本越來越昂貴。他們還有社會理想，要讓大眾也能獲得太空信息，享有太空權(quán)。當然，這背后是巨大的未來商業(yè)。這個俱樂部的成員包括亞馬遜的創(chuàng)始人杰夫·貝佐斯（Jeff Bezos），與比爾·蓋茨共同創(chuàng)立微軟的保羅·艾倫（Paul Allen）、《毀滅戰(zhàn)士》游戲的制作者約翰·卡爾瑪克（John Carmack）、老一輩的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家吉姆·本森（Jim Benson）和谷歌創(chuàng)始人拉里·佩奇（Larry Page）。他們的太空情結(jié)與好萊塢相互呼應，斯皮爾伯格、卡梅隆等都樂于為硅谷造勢。探索太空的努力已經(jīng)成了硅谷新貴的地位象征，新游戲規(guī)則是：“有一駕‘灣流V’豪華飛機不算什么，現(xiàn)在得有一支火箭。”這股力量的崛起，吸收了曾經(jīng)環(huán)繞在政府資助的太空探索壯舉周圍的能量與熱情，也讓私人資本進入太空從想象開始變得可能。極客精神也進階到新的層次，他們現(xiàn)在要叛逆與對抗的是NASA、大軍火商洛克希德·馬丁、大集團波音公司，以及它們所代表的巨型組織的官僚體制。
太空極客對人類未來的思考有自己的哲學綱領(lǐng)。他們中的很多人都是XPrize基金會的董事會成員，基金會主席叫彼得·戴爾蒙蒂（Peter Diamondi）。2012年，他出版了一本名為《豐裕：未來比你想象得要好》的書，是對1967年羅馬俱樂部《增長的極限》的遙相回應。20世紀，人類對世界的認識建立在資源稀缺的基礎(chǔ)上，《增長的極限》因此認為，人口的增長最終會導致地球不可承受。21世紀，硅谷則以它與生俱來的科技樂觀主義宣稱，盡管人類歷史有災難興衰，呈冪數(shù)增長的科技卻一直在人口增長的同時提高著普通大眾的生活質(zhì)量，通訊技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)、人機交互、生物醫(yī)學、納米技術(shù)、人工智能、基因工程，無一不在將過去貴族乃至總統(tǒng)才能享受的奢侈品變?yōu)榇蟊娤M品。未來，到2050年，人類的人口總數(shù)將接近100億，對地球究竟能否承受，悲觀派與樂觀派仍爭論不休。而硅谷給出的解決之道是，消除稀缺性，讓豐裕變成可能。那些新崛起的億萬富翁和科技慈善家將在這一歷史進程中扮演重要角色，科技創(chuàng)新、開發(fā)新能源、探索外太空，都是通往未來之路。
靈光乍現(xiàn)的那一瞬間，馬斯克把住了時代脈搏。5個月后，他個人出資1億美元，共籌3.2億美元投入公司，兩年半里，追加5000萬美元，造出了“獵鷹1號”。就像西南航空、戴爾和紐柯鋼鐵這樣的創(chuàng)新企業(yè)一樣，SpaceX并沒有大型的研發(fā)實驗室，沒有博士軍團，沒有政府資助，做的不是基礎(chǔ)性的科技創(chuàng)新，采用的是成熟技術(shù)和設(shè)備，創(chuàng)新之處卻在于生產(chǎn)流程中所做出的一個個成本最小化的小改進。馬斯克的雄心是，把商業(yè)發(fā)射市場的火箭發(fā)射費降低九成，在未來把10萬人送上火星，進行星際移民。成本是核心的核心，有沒有專利并不重要。“獵鷹1號”用的主發(fā)動機是上世紀60年代的老古董，只有一個燃料噴射器，很老，但很可靠。
在SpaceX，任何省錢辦法只要有效，都可一試。財務很靈活，只要可能降成本，就批預算，買設(shè)備，上了5000美元的申請單，拿到馬斯克辦公室親自批，說明理由即可。創(chuàng)業(yè)企業(yè)，每個人都是股東，都想方設(shè)法省每一美元。他們沒有買新的經(jīng)緯儀跟蹤火箭軌道，而從eBay上買了個二手貨，省下2.5萬美元。第一截按設(shè)計應可部分回收，雇一個專業(yè)的火箭打撈公司要25萬美元，但也有能處理敏感設(shè)備的商業(yè)打撈公司，一家公司同意打撈，只要6萬美元。一些火箭工藝設(shè)備已在美國領(lǐng)先的民航工業(yè)中應用，從市場直接購買就行，無需再像其他國家那樣獨立研發(fā)，降低了開發(fā)費用。買到航天級精煉煤油和液氧在美國也不是什么難事。“獵鷹1號”運載小衛(wèi)星的最終報價是590萬美元，是當時美國市場價的1/3。美國航空航天專家霍華德·邁克庫爾迪（Howard McCurdy）由此告訴我：“馬斯克的秘密不在技術(shù)，而在預算控制。不像NASA，他不受巨型組織和固定合同商的約束，也不受政府一年不如一年的航空項目預算的拖累。”“獵鷹1號”造出來后，SpaceX已經(jīng)拿到了三個客戶的訂單，其中包括馬來西亞政府和美國國防部。“獵鷹4號”還沒造，就已經(jīng)拿到了一份訂單。
2004年，運氣降臨。這一年，小布什總統(tǒng)推出了星座計劃，按計劃，NASA將退出地球軌道的發(fā)射任務，全面轉(zhuǎn)向深空，地球軌道運輸則轉(zhuǎn)交商業(yè)公司，“商業(yè)軌道運輸服務”項目（COTS）應運而生，為SpaceX這樣的公司開啟了不可估量的商業(yè)空間。NASA對SpaceX鼎力相助，開放了阿波羅計劃的部分技術(shù)，“獵鷹”系列的“灰背隼”發(fā)動機就采用了登月艙下降級發(fā)動機的噴注器。NASA還允許它使用測試臺架，美國空軍也為它提供了發(fā)射場地。
然而，發(fā)射卻連續(xù)失敗了。2006年，“獵鷹1號”僅發(fā)射一秒后，因為燃料管破裂而失敗。2007年，公司再次試射，火箭因為自旋穩(wěn)定問題，導致傳感器關(guān)閉了引擎又失敗。2008年，公司第三次試射。“獵鷹1號”在太平洋中部的夸賈林環(huán)礁發(fā)射升空，僅兩分鐘后，火箭開始震顫，發(fā)出異常聲音，最終與地面失去聯(lián)系。公司從沸騰陷入寂靜。火箭上搭載著美國國防部和NASA的3顆人造衛(wèi)星，以及208名希望將骨灰撒向太空的死者骨灰（其中有主演《星際迷航》的詹姆斯·杜漢和“阿波羅7號”宇航員戈登·庫珀），它們都墜入海洋。這次是新設(shè)計的冷卻系統(tǒng)出了問題。馬斯克面臨巨大的壓力：如果第四次還是失敗，SpaceX將無力承擔第五次發(fā)射。硅谷文化一向?qū)κ》浅捜荩∩踔潦菢s耀的經(jīng)驗。馬斯克總說：“如果失敗得不夠多，說明你不夠創(chuàng)新。”但現(xiàn)實中，巨額賭注的失敗，還是難以承受之重，幾億美元財富化為青煙。曾有許多壯志未酬的私人航天公司消失在風中，SpaceX隨時可能步后塵。
2008年，馬斯克陷入了人生的最低谷。他的另一家公司——特斯拉電動汽車，也瀕臨破產(chǎn)。硅谷在一夜間創(chuàng)造奇跡，也在一夜間讓奇跡破滅，被世人遺忘。而他的第一段婚姻也在這時走向了盡頭。那一年，賈斯汀在一場車禍后出現(xiàn)了心理問題，馬斯克沒有任何耐心應對，隨即提起離婚訟訴。他說：“有一瞬間，我覺得一無所有。”億萬富翁現(xiàn)在最需要的是資金，資金。但在金融危機爆發(fā)的2008年，沒人愿意把錢用于預訂太空旅行的位子。僅僅6個月后，好像是為了填補什么似的，他閃電般與英國女演員塔盧拉·瑞利（Talulah Riley）結(jié)了婚。
孤注一擲特斯拉
2003年，工程師馬丁·艾伯哈德（MartinEberhard）觀察到，一些私家車道上經(jīng)常同時停著豐田混合動力汽車普銳斯（Prius）和保時捷這類的豪華跑車。他判斷，購買普銳斯的客戶不是出于節(jié)省油錢的考慮，而是為了表達對環(huán)境的態(tài)度。他找到長期的搭檔、同樣天才的工程師馬克·塔彭寧（MarcTarpenning），決定制造一輛能夠跟保時捷GT3或法拉利Enzo相媲美的高檔電動跑車，他們的判斷是，未來30年內(nèi)，石油的供應將趕不上汽車數(shù)量的增長，而電動汽車的各個關(guān)鍵技術(shù)基本都已成熟，開發(fā)產(chǎn)品完全呼之欲出，只需臨門一腳。
在特斯拉（Tesla）電動車的故事里，馬斯克是后來者，扮演的也更像喬布斯在蘋果電腦里扮演的角色。真正的技術(shù)靈魂是馬丁和馬克這“二馬”。“二馬”離開后，新的技術(shù)核心是斯特勞伯（J.B.Straubel）。馬斯克當時也對ACPropulsion公司的電動汽車技術(shù)有興趣，找過AC公司的CEO湯姆·蓋奇（TomGage）。ACPropulsion是通用汽車首席設(shè)計師艾倫·科科尼（AlanCocconi）在1992年創(chuàng)立的現(xiàn)代電動汽車公司，電動車的始祖，曾與通用合作過EV1，與豐田合作過ScionEbox，與寶馬合作過MiniE。現(xiàn)代電動車的核心技術(shù)都與ACProsulsion有血緣繼承關(guān)系。正是在蓋奇的引薦下，馬斯克認識了正在尋找風投的艾伯哈德。
特斯拉工廠位于加州弗里蒙特，有一段時間，這個工廠由豐田和通用聯(lián)合運營。這約51.1萬平方米的廠房證明了馬斯克的野心，公司的人都知道，“他想把它填滿”。在30分鐘車程以遠的帕羅阿托，是特斯拉的總部。馬斯克在健身房大小的辦公室里工作，每周來兩次樓下，上百名員工擠在一起，弓著身子，對著顯示器。辦公室的樓下，是24M號房間，天花板很高，像一個巨大的洞穴，被熒光吊燈照著，用于測試新車。那些測試版的ModelS車曾排列在這兒，全部漆成黑色，有編號，每一輛測試版都有不同目的，如剎車、懸掛、噪音及震動、耐撞程度等等。
特斯拉的顛覆性意義隱藏在“特斯拉”這個名字里，它是為了紀念偉大的物理學家尼古拉·特斯拉。20世紀初，特斯拉發(fā)現(xiàn)了無線傳輸電能的理論，以空氣作為能量的導體，但理論卻超越了時代。他的理論與社會工業(yè)資本對立，將顛覆所有電力公司，受到愛迪生等大亨排擠，沒有得到實踐空間。電動汽車的命運也如此曲折：它的歷史比柴油機和汽油機還長，19世紀末創(chuàng)造了許多速度和距離的紀錄，技術(shù)和銷售量都曾領(lǐng)先于內(nèi)燃機汽車。但在20世紀20年代，隨著得克薩斯、俄克拉荷馬、加州大油田的發(fā)現(xiàn)，內(nèi)燃機車占據(jù)了歷史性優(yōu)勢，而電動車一直沒解決的續(xù)航能力問題，在城際高速公路建成后凸顯出來，只好暫別歷史舞臺。在加州重新點燃的現(xiàn)代電動車之火，不僅必須在技術(shù)上根本解決困難的電池續(xù)航問題，而且，它將顛覆世界傳統(tǒng)汽車工業(yè)建立的基礎(chǔ)：石油與內(nèi)燃機。在近一個世紀的時間里，沒有挑戰(zhàn)者成功過：從普雷斯頓·塔克爾（PrestonTucker）創(chuàng)立的TuckerSeda（1949年破產(chǎn)）到約翰·德洛里安（JohnDeLorean）創(chuàng)立的DMC-12（1982年破產(chǎn)），甚至是最近在通用EV1（上世紀90年代停產(chǎn)），無一不被斬戟鎩羽。
馬斯克說，他從一開始就知道失敗的系數(shù)。在接受采訪時，他說，最初設(shè)想的成功率“低于50%”。首席技術(shù)工程師斯特勞伯則一直認為，這是件“不成功便成仁”的事。對馬斯克來說，對電動車市場的傳統(tǒng)思維是人們沒有發(fā)現(xiàn)特斯拉潛力的原因之一。每年市場上賣出將近1300萬輛的汽車和小型卡車，大約2%是純電動或混合動力汽車。但他不認為ModelS或ModelX是在與其他電動車爭奪消費市場的一小塊，而是一起同燃油汽車競爭，如寶馬或雷克薩斯。他的真正對手是整個傳統(tǒng)汽車工業(yè)體系：什么時候，真正的競爭者，如豐田、戴姆勒、福特，會為了制造自己的電動車向特斯拉購買幾億美元的引擎和電池系統(tǒng)呢？他在2006年創(chuàng)立“太陽城”，像加油站那樣布局和設(shè)立電動車充電站，就是源自這種體系化的判斷。他說，沒有人懷疑清潔的電力是未來，但最大的不確定性在于歷史進程的時刻表，即這種轉(zhuǎn)變發(fā)生的時間與速度。
馬斯克是在與時間打賭，踩錯節(jié)奏，就成先烈。正因如此，在汽車這件事上，馬斯克特別需要喬布斯式的魅力——他要成為一個布道者。他不斷向媒體、向大眾闡釋特斯拉的理念和精神，不斷說服人們相信電動車是不遠的未來，并不斷回擊大牌媒體對特斯拉的攻擊。他動用了好萊塢好友圈的影響力。2008年，第一輛Roadster發(fā)售，湯姆·漢克斯、喬治·格魯尼、施瓦辛格紛紛買入，馬斯克則抓住一切能在好萊塢電影里露臉的機會。硅谷大佬如拉里·佩奇、謝爾蓋·布林也鼎力相助。他也在發(fā)布會上展示和介紹新車，他的口才原來不怎么好，也有點悶，在ModelX的發(fā)布會上，他的英語還有點磕磕巴巴，但在短短時間內(nèi)，他已經(jīng)逐漸成為發(fā)布會上越來越具幽默感的魅力男主角。
特斯拉初創(chuàng)時，馬斯克主要忙于SpaceX，“二馬”率領(lǐng)團隊相繼攻克了電池冷卻、負載均衡到動力電子裝置等多項技術(shù)難題，團隊沉浸在技術(shù)突破的樂趣中，開山之作Roadster已能實現(xiàn)在3.6秒內(nèi)從時速0加速到100公里。但馬斯克的控制力無所不在。Roadster以英國蓮花Elise跑車作為開發(fā)平臺。艾伯哈德強烈建議使用玻璃纖維車身，但馬斯克堅持選用更輕、更時髦但價格也更貴的碳纖維材料。馬斯克還對Elise的車燈、門鎖、座椅、底盤高度等做了升級，要Roadster必須夠酷。這些改動增加了成本，拖延了進度，馬斯克說：“你賣10萬美元的汽車，不能看起來像個垃圾。”在汽車的微觀設(shè)計上，馬斯克迷戀喬布斯式的“無所不及”、事必躬親的管理方式。
此后，馬斯克又投入了三輪資本，話語權(quán)也越來越大。2005年，第一輛實驗樣車出爐，他領(lǐng)投第二輪，下半年車身模型設(shè)計完成，第二輛樣車出爐，公司從20人擴張到80人。2006年，他跟投第三輪，創(chuàng)始人的共同好友斯蒂夫·尤韋斯頓（SteveJuvertson）加入董事會，公司增長到150人。2007年，因投產(chǎn)延期，現(xiàn)金急速見底，公司經(jīng)歷了變動。由于過于專注于技術(shù)創(chuàng)新，缺乏進度規(guī)劃，不計成本，在離投產(chǎn)日僅剩下兩個月時，特斯拉還沒有向零部件供應商提供Roadster的全部規(guī)格和技術(shù)要求，核心部件兩擋變速箱也沒能研制出來，馬斯克以“進度拖延、成本超支”為由，將艾伯哈特踢出了公司，塔彭寧不久也離開。
事后看，特斯拉的成功，穩(wěn)定的電池系統(tǒng)功不可沒，是技術(shù)核心。與它幾乎同時、以同樣路徑成長起來的另一家硅谷電動車公司Fisker，也曾名噪一時，也拿到了奧巴馬的低息貸款，最后卻黯然破產(chǎn)，跟電池有很大關(guān)系。Fisker的電池起過火，與Fisker同樣使用A123電池的Volt電動車也起過火，后來A123破產(chǎn)了，但Tesla從來沒有。底特律的傳統(tǒng)汽車商不熟悉這個領(lǐng)域，特斯拉卻抓住了電池的關(guān)鍵。這是馬克·塔彭寧的貢獻。正如斯特勞伯所說：“公司在硅谷而不是在底特律的最大好處是，這里提供了一個巨大的軟件工程師智庫，這配得上特斯拉大逆不道的創(chuàng)新方式。”“目前的汽車公司設(shè)計高度趨向于圍繞內(nèi)燃機，深深懷疑軟件與電子技術(shù)，我們正好相反。”
公司于是又開始新一輪融資。當時整個公司非常恐慌，感覺永遠沒有機會做出真正通過認證的電動車。但硅谷信仰的“摩爾定律”再一次應驗。2008年，發(fā)展進入高速期，更小、更快更高效耐用的產(chǎn)品徹底把特斯拉推上了一個技術(shù)高峰。2008年6月，第一輛Roadster發(fā)售。英國BBC知名汽車節(jié)目“TopGear”在節(jié)目中稱Roadster只可續(xù)航55英里，而不是特斯拉所說的大約200英里，馬斯克毫不猶豫地以誹謗訴TopGear，但指控最終被駁回；《紐約時報》記者撰文稱，特斯拉電池續(xù)航能力根本不足以從華盛頓開到紐約，馬斯克與他口水大戰(zhàn)，《紐約時報》反駁。實際上，對馬斯克的質(zhì)疑從未停止，有媒體批評說：“他比喬布斯的扭曲現(xiàn)實氣場還大，離真相更遠。”
2008年10月，特斯拉生死存亡的時刻與SpaceX接踵到來。第一款跑車產(chǎn)品Roadster原計劃7萬美元成本，售價10萬美元。由于變速箱的改進，成本飆升到12萬美元，售價變成11萬美元。在洛杉磯客戶見面會上，首批客戶表現(xiàn)出了足夠的寬容，盡管產(chǎn)品下線比原計劃晚了半年多，但1000名客戶中只有30名要求退款，空缺出來的名額很快就被新訂單填滿。但馬斯克還是未能實現(xiàn)任何盈利，這次他做的是虧本買賣。現(xiàn)金還在每天被消耗，金融危機下，無人愿意接盤。鋼鐵俠馬斯克如何力挽狂瀾？
意志的勝利
2008年，對馬斯克來說，是意志力的極限考驗。
第三次試射失敗后，馬斯克的聲明顯得很平靜。他說，公司“最近剛剛得到一筆數(shù)額龐大的投資”，加上原有資金，“我們的資金基礎(chǔ)非常雄厚”，足以繼續(xù)支持下一階段的火箭研發(fā)工作。“我們有決心，我們有資金，我們有專家”，“將繼續(xù)進行第四次發(fā)射，第五次發(fā)射也在籌備，制造第六枚‘獵鷹1號’的計劃已批準”。輿論對創(chuàng)想家的失敗真的足夠?qū)捜荩盎鸺邪l(fā)初期接連遭遇失敗的先例很多，希望SpaceX繼續(xù)嘗試”。但人人心里都清楚，馬斯克的錢在火光中快燒沒了。
馬斯克想造火箭時，睿西就曾告訴他，“結(jié)果是二元的，成，或敗”，“因為火箭會爆炸”。不光是錢的事，“還有他的信譽。他已經(jīng)賣出了所有的發(fā)射，必須退款”。一切都系于第四次發(fā)射，命懸一線，“要么是史詩般的失敗，要么是史詩般的勝利，沒有中間項”。
發(fā)射失敗后，有人質(zhì)疑他，火箭的本質(zhì)是物理學，而不是什么創(chuàng)新經(jīng)濟模式。他毫不留情地反擊說，要是聽這種人的話，事情永遠不會好，不會發(fā)生變化。有人問他：“你怎么會這么樂觀？”他說：“去***的樂觀，悲觀，我只想要把事情做成。”還有人問他：“你從發(fā)射失敗中學到了什么？”他回答：“我學到了發(fā)射成功得有點耐心。”他從PayPal老搭檔彼得·泰爾他們的“創(chuàng)業(yè)者基金”那兒拿到了一筆投資，繼續(xù)搞火箭。
與馬斯克一起創(chuàng)立PayPal的好友馬克斯·列夫琴說，馬斯克就像一個“在黑暗中亂舞劍的人。每有瘋狂的想法，總想著把它不計成本地做成，炸個2000萬美元根本不是問題。他認為歷史總是自然地按他的意志前進，現(xiàn)實里，如果碰巧是，那就是傳奇；如果碰巧不是，那就是災難”。2008年9月28日，馬斯克的意志勝利了——他孤注一擲，第四次發(fā)射“獵鷹1號”。那一天，火箭升上天空，進入了預定軌道。最低的發(fā)射價和新的航空航天時代誕生了，它拿到了美國航空航天局（NASA）16億美元的訂單和其他客戶9億美元的訂金。許多人開始預言，下一批萬億級別的富翁將誕生于外太空。
2008年，特斯拉也陷入了巨大的困境。Roadster的技術(shù)遙遙領(lǐng)先，卻未能建立起商業(yè)模式，成本無法短期下降，無法量產(chǎn)足夠數(shù)量的汽車，沒有盈利，現(xiàn)金流枯竭，聯(lián)邦政府的5000萬美元貸款遲遲未到位。馬斯克裁掉了1/3員工，關(guān)掉了在底特律的分支機構(gòu)，關(guān)閉了研發(fā)中心，把艾伯哈德之后的那位CEO也解雇掉，親自出馬上陣。馬斯克的哥哥回憶：“倒閉已成了日常話題，很多人都在倒閉。特斯拉正處在交付電動車的前夜，訂單的款已收上來了。當時選擇倒閉對他來講，反而是更容易的。但馬斯克把他自己個人的錢全部都注了進去，維持了特斯拉的生命。”
最終還是馬斯克的意志發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。特斯拉的董事之一斯蒂夫·尤韋斯頓后來回憶，馬斯克出來融資時，沒有人敢接。硅谷懂汽車技術(shù)的風險投資人很少，也不知道Roadster最終能否掙錢。Roadster的開發(fā)就已花了兩個億，ModelS能否成功生產(chǎn)，是個深不可測的未知數(shù)。加上金融危機，融資三個月都沒有什么進展。馬斯克拿出自己銀行賬戶中全部的3500萬美元，注入進去，并發(fā)邀請給自己的所有投資人朋友，告訴大家，這一輪6000萬美元，大家自愿認購。在特斯拉的歷史上，馬斯克曾多次注入個人現(xiàn)金。他曾透露，公司初創(chuàng)的艱難時期，他把個人賬戶上的300萬美元轉(zhuǎn)入公司賬戶，用來支付員工薪水。這一次，他解釋說“這是唯一的選擇，不是我一無所有，就是特斯拉倒掉，這將是電動車歷史的倒退”，“我不想在回顧起這件事時說，我本可以做得更多些”。馬斯克的信心和決心給了其他投資人信心，也穩(wěn)住了那些下了訂單的買家，投資人紛紛跟進，融資近8000萬美元。
馬斯克最為感激的，是戴姆勒－奔馳在這時伸出援手。他曾在采訪中提起這段“患難友情”。特斯拉曾為戴姆勒做過Smart車的電池，戴姆勒在特斯拉瀕臨破產(chǎn)時，不僅簽訂了Smart和福來納卡車核心部件的訂單，而且還向它投資5000萬美元。當時戴姆勒與特斯拉聯(lián)系，打算6個星期后來參觀。美國沒有Smart這種車型，馬斯克立刻讓工程師帶著幾萬美元現(xiàn)金和護照飛去墨西哥運回一輛Smart，讓斯特勞伯在6個星期內(nèi)改裝出了一輛Smart電動車。戴姆勒的首席工程師試駕了這個樣車，決定簽下合同。馬斯克說：“戴姆勒那時很清楚特斯拉的財務狀況，那不是慷慨的利他主義姿態(tài)，但那5000萬美元意味著，他相信這筆錢不會打水漂。那時，戴姆勒自身也陷入了現(xiàn)金困難，總裁迪特·蔡澈（DieterZetsche）當時得飛到阿布扎比去提取公司的緊急存款，然后留存了5000萬美元給特斯拉。一個人自己也吃不飽時，還能給你分一點吃的，真的應該感激。”馬斯克說，這筆錢的關(guān)鍵意義甚至勝過了后來能源部的4.6億美元低息貸款，這是歐洲的傳統(tǒng)汽車騎士與硅谷初生的電動車之間的一次握手。之后的半年，豐田也向特斯拉下了Rav4車型的電池訂單，并向特斯拉投資5000萬美元。
特斯拉于是繼續(xù)快速燒錢，現(xiàn)金流壓力一直持續(xù)到2009年底。2009年最后3個月，特斯拉就燒掉了3700萬美元，2010年第一季度840萬美元。馬斯克的個人財務狀況也陷入絕境。他后來承認，從2009年10月開始，他的銀行卡里已沒有現(xiàn)金，他不得不四處向朋友借錢，維持一個月20萬美元的個人開銷，其中包括租房。在第一次離婚中，他們在洛杉磯的房子給了前妻。2009年3月，Tesla的家庭用車ModelS原型完成，接著完成了設(shè)計、測試。直到力推新能源戰(zhàn)略的朱棣文和奧巴馬參觀了特斯拉工廠，馬斯克拿到了能源部4.65億美元低息貸款用于ModelS量產(chǎn)，才生存了下來。
2010年6月，特斯拉成功完成IPO，凈募集資金約1.84億美元。7月，在納斯達克上市，就在上市前幾天，《紐約時報》報道，特斯拉已瀕臨破產(chǎn)，但馬斯克的意志最終取得了勝利。上市后，特斯拉在賬面上賺了6.3億美元，力挽狂瀾，托住了自由落體運動。
2012年，第一輛ModelS下線，接著，ModelX面世。2013年第一季度實現(xiàn)盈利，股票一度漲到100美元左右，先前無數(shù)質(zhì)疑的聲音都改口稱贊它是未來。2013年，歷史悠久的美國汽車城底特律宣布破產(chǎn)，它折射了傳統(tǒng)汽車制造業(yè)的衰落。此消彼長，硅谷大有取代底特律之勢。奧巴馬更對特斯拉情有獨鐘。他在一片質(zhì)疑聲中送出低息貸款大禮包，還在經(jīng)濟刺激法案中為綠色汽車備下了3億美元政府采購款。同樣收到大禮包的另一家電動汽車公司Fisker和一家太陽能公司Solyndra不久都以丑聞和倒閉告終，特斯拉則從商業(yè)上生存了下來，提前9年還清貸款，給奧巴馬的聯(lián)邦政府救助款和新能源戰(zhàn)略爭了口氣。
2013年，洛杉磯的一次ModelS展示會上，人們看到，一輛白色的ModelS駛上舞臺，馬斯克披一件黑色夾克，神采奕奕地從車里走出來。演講進行時，他的助手現(xiàn)場演示了ModelS的90秒更換電池技術(shù)，場地外面，一輛奧迪A8在加油站加油的實時畫面呈現(xiàn)在屏幕上。“讓電動車和汽油車在這里比試一下。”馬斯克說。馬斯克15分鐘的演講幽默、妙語連珠，臺下不時傳來掌聲和笑聲。演講結(jié)束，馬斯克瀟灑地拋下一句“好好享受party”，鉆進那輛特斯拉消失在舞臺后方。臺下再次一陣驚嘆，人們仿佛在他身上看到了喬布斯附體。
他也曾偶爾承認，將所有的未來賭在火箭和電動車上很冒險。但他立即話鋒一轉(zhuǎn)說：“若我不這么投入，才是最大的冒險，因為成功的希望為零。”經(jīng)歷了那段意志的極限考驗后，他總結(jié)說：“做企業(yè)就像凝視死亡的深淵。”
他仍然喜歡暢談未來。他跟NASA的工程師談載人飛船，談可回收的發(fā)射器，跟名流和媒體談星際旅游和占領(lǐng)火星。有一次他說：“如果速度慢，以最佳的能源消耗，去火星要6個月，行星每18個月重新排列一次，從火星回來也要6個月。我想很快就可以把行程時間縮短到3個月，只要美國有這個意志。”最近他又拋出了超音速高鐵計劃，半個小時可以從洛杉磯到舊金山，把全世界的心臟都嚇得跳了一下。
電池網(wǎng)微信
