2020年春天，對(duì)抗蔓延全球的新冠疫情的某一時(shí)刻，王傳福站在深圳工廠的一個(gè)角落，仿佛回到了25年前剛創(chuàng)辦比亞迪時(shí)的場(chǎng)景。
今年春節(jié)某一天凌晨3點(diǎn)，王傳福仍然待在他的口罩工廠。這條生產(chǎn)線從設(shè)計(jì)到量產(chǎn)用了10天時(shí)間。作一個(gè)簡(jiǎn)單比較，通常制造一臺(tái)口罩機(jī)最快需要15天。就像25年前，王傳福在比亞迪的電池生產(chǎn)工廠，謹(jǐn)小慎微的他往往也是待到凌晨。
簡(jiǎn)述一下比亞迪的口罩生產(chǎn)過(guò)程：工程師們需要在3天時(shí)間畫出400張圖紙，接下來(lái)公司用自己工廠的模具和模床生產(chǎn)出大約2000個(gè)零件中的1300個(gè)，其中包括齒輪、鏈條、滾輪、滾軸等等，同時(shí)用這些零件組裝出一臺(tái)口罩機(jī)。接下來(lái)，公司以每天超過(guò)10臺(tái)的速度生產(chǎn)這些口罩機(jī)，最終的結(jié)果是在2月底達(dá)到了每天產(chǎn)能500萬(wàn)只，相當(dāng)于之前中國(guó)口罩產(chǎn)能的1/4。
一般來(lái)說(shuō)，王傳福會(huì)每天下午4:30出現(xiàn)在口罩生產(chǎn)線上，然后10:30左右離開。接近他的人說(shuō)：“這種事情只有25年前的時(shí)候做過(guò)，當(dāng)時(shí)比亞迪在做電池，王總會(huì)親自去盯線。時(shí)隔25年，又看到了這個(gè)場(chǎng)景。”
他駐留的這層樓面積約15000平方米，最多可以放200條產(chǎn)線。分為早晚兩班，每班生產(chǎn)10小時(shí)，機(jī)器卻24小時(shí)開動(dòng)，每條生產(chǎn)線上3人一組。
王傳福激勵(lì)生產(chǎn)的方法很簡(jiǎn)單——現(xiàn)金和“龍虎榜”。他把每個(gè)產(chǎn)線分包給各個(gè)事業(yè)部負(fù)責(zé)，哪個(gè)團(tuán)隊(duì)日產(chǎn)量多，就獎(jiǎng)勵(lì)現(xiàn)金給團(tuán)隊(duì)。激勵(lì)下，一條普通產(chǎn)線有時(shí)可以突破5萬(wàn)只口罩的極限產(chǎn)能。
跳出疫情之外，王傳福從默默無(wú)聞到成為中國(guó)參與全球新能源時(shí)代競(jìng)爭(zhēng)的重要砝碼，這一切都與王傳福的過(guò)去有關(guān)，他的經(jīng)歷值得放在顯微鏡下仔細(xì)研究。
1992年，26歲的安徽無(wú)為縣青年王傳福對(duì)自己的身份產(chǎn)生了極大懷疑。
外人眼中他有著一份絕對(duì)讓同齡人羨慕的工作。研究生畢業(yè)后他直接留在北京有色金屬研究院工作，26歲時(shí)就被破格提拔為該院301室副主任，成為當(dāng)時(shí)全國(guó)最年輕的處長(zhǎng)。
在這個(gè)位置上，由于正主任人選的缺失，他成為實(shí)際的一把手，手下管理400人幾乎全部是碩士和博士。仕途就擺在眼前：主任、院長(zhǎng)，以及可以預(yù)見的升遷之路。
可是王傳福感覺(jué)糟透了。
在當(dāng)時(shí)的科研院所內(nèi)，想要?jiǎng)?chuàng)新需要層層報(bào)批，財(cái)務(wù)人員則謹(jǐn)防每個(gè)人的報(bào)銷，主任們也不例外。也是在這一年，視線越過(guò)北京鱗次櫛比的中央企業(yè)和研究機(jī)構(gòu)，向南2500公里，《春天的故事》響徹深圳。
在鄧小平發(fā)表南巡講話后，有人記錄當(dāng)時(shí)的深圳：那年夏天一個(gè)來(lái)深圳找活做的人，晚上卷臥在銀行門口。第二天，他一起身傻了眼，身后排了幾個(gè)街區(qū)的人。甚至有人馬上要用10萬(wàn)元買他銀行門口的位置。他在疑惑之間，又有人提了價(jià)：15萬(wàn)。這些瘋狂的人是中國(guó)資本市場(chǎng)最早的覺(jué)醒者，他們要購(gòu)買股票認(rèn)購(gòu)證，這也是中國(guó)人對(duì)于財(cái)富和個(gè)人成功的原始欲望爆發(fā)的起點(diǎn)。
一種莫名的、對(duì)財(cái)富、權(quán)利、欲望的躁動(dòng)在深圳這個(gè)中國(guó)南部城市蔓延開來(lái)。來(lái)到深圳的淘金者相信：富貴險(xiǎn)中求。年輕人王傳福來(lái)到了冒險(xiǎn)家的樂(lè)園，開始創(chuàng)辦作坊式的小公司比亞迪。
最初王傳福只是在深圳忙碌的小人物。他雖然感受到“自己說(shuō)了算”的暢快，但也感受到失去體制保障的不安，精打細(xì)算地經(jīng)營(yíng)公司，他說(shuō)自己知道“食堂中午的每一份菜里有幾塊肉。”
如今這些已或許是他記憶中最不重要的部分。54歲的王傳福已經(jīng)成為全球電動(dòng)車領(lǐng)域最炙手可熱的人物之一：比亞迪新能源乘用車的累計(jì)銷量超過(guò)73萬(wàn)臺(tái)，而中國(guó)新能源汽車保有量達(dá)344萬(wàn)輛，按照此數(shù)據(jù)，比亞迪已經(jīng)占據(jù)全國(guó)新能源汽車保有量的五分之一多。這意味著，如果你站在中國(guó)的大街上看，每五臺(tái)新能源汽車中大概有一輛就是比亞迪。另一種比較是，在去年，比亞迪一共賣出近23萬(wàn)輛新能源汽車，而汽車行業(yè)鼻祖大眾在全球賣出7.9萬(wàn)輛電動(dòng)車，在新能源領(lǐng)域，比亞迪賣出的電動(dòng)車是大眾的近3倍。
亞迪股份有限公司董事長(zhǎng)兼總裁王傳福。攝影：NIC MA
多數(shù)人的眼中，比亞迪和特斯拉的比較并不在一個(gè)維度。但歷史讓兩家公司產(chǎn)生了交集：比亞迪和特斯拉幾乎都在2003年對(duì)電動(dòng)車開始研發(fā)，如今，比亞迪深居于深圳坪山，一直用自己的電池生產(chǎn)電動(dòng)車；特斯拉則在美國(guó)內(nèi)華達(dá)州將松下電池裝配到model系列車型中。2013年王傳福曾說(shuō)：“家庭消費(fèi)一旦啟動(dòng)，比亞迪分分鐘能造出特斯拉。”馬斯克卻回應(yīng)：王傳福不是我的對(duì)手，比亞迪只是電池造的不錯(cuò)。
如今，特斯拉售價(jià)29.9萬(wàn)的主力車型model 3即將和比亞迪20萬(wàn)左右的主力車型秦在中國(guó)市場(chǎng)展開正面較量。
實(shí)際上，自2016年，比亞迪新能源車銷量一直領(lǐng)先于特斯拉，特斯拉在去年10月剛剛超過(guò)比亞迪，不過(guò)這一數(shù)字依舊在競(jìng)爭(zhēng)中難分伯仲。
比亞迪在完成商業(yè)冒險(xiǎn)的同時(shí)，解決社會(huì)問(wèn)題的價(jià)值得到了認(rèn)可。在《財(cái)富》去年的改變世界的52家公司榜單中，比亞迪位于第三，僅次于高通公司和萬(wàn)事達(dá)，該排名高于蘋果和阿里巴巴。這也已經(jīng)是比亞迪第二次登上此榜單。
《財(cái)富》雜志第一次對(duì)王傳福的報(bào)道來(lái)自于十年前。那時(shí)的王傳福由于獲得了巴菲特的投資而引起全球注意，時(shí)至今日，伯克希爾哈撒韋依舊沒(méi)有任何退出比亞迪股份的跡象，并且已獲得超過(guò)600%回報(bào)。巴菲特和他的搭檔芒格也履行了長(zhǎng)期價(jià)值投資的承諾，查理芒格對(duì)于王傳福的評(píng)價(jià)至今看來(lái)并不過(guò)時(shí)：“他是杰克·韋爾奇和愛(ài)迪生的綜合體。我從來(lái)沒(méi)見過(guò)這種人。”
王傳福是1977年中國(guó)恢復(fù)高考后個(gè)人英雄主義的時(shí)代縮影：在他這一代人之前，個(gè)人夢(mèng)想大多數(shù)被扼殺在集體主義和平均主義之中。他是主動(dòng)跳出舒適區(qū)的人，并且完成了兩次跨越式的冒險(xiǎn)，一次從消費(fèi)電子產(chǎn)業(yè)到汽車，一次從汽車到軌道交通，他自己也從一個(gè)本應(yīng)在仕途道路上越走越遠(yuǎn)的年輕人，成為中國(guó)在新能源汽車時(shí)代與全球競(jìng)爭(zhēng)的重要砝碼。
在遠(yuǎn)離深圳市中心的坪山王傳福過(guò)著外人不知道的生活：他會(huì)要求自己7點(diǎn)30出現(xiàn)在辦公室；出差后，11點(diǎn)到達(dá)深圳后依舊會(huì)前去工作；他會(huì)召集高管團(tuán)隊(duì)在5分鐘內(nèi)集合，也會(huì)要求高管匯報(bào)工作盡量簡(jiǎn)潔；他說(shuō)自己無(wú)法理解一次旅游花上幾萬(wàn)元人民幣，覺(jué)得“簡(jiǎn)直不可思議”。
十年后，我們?cè)俅蚊鎸?duì)王傳福，聽他講述過(guò)去10年間新能源狂飆時(shí)代，一位工程師的激進(jìn)、反思、固執(zhí)與堅(jiān)持。
一
我坐在前往深圳飛機(jī)上，手中報(bào)紙的頭版標(biāo)題是：《北京2萬(wàn)輛出租車明年“油改電”》。深圳已經(jīng)完成了出租車的改造，改變這一切的人正是我即將面對(duì)的采訪對(duì)象。
這種巧合的暗示在于，整個(gè)中國(guó)都在新能源改造的路上，其速度不亞于、甚至領(lǐng)先世界的腳步。過(guò)去一年，中國(guó)賣出了120萬(wàn)輛新能源汽車，份額在全球占比58%，已經(jīng)成為全球第一大新能源汽車市場(chǎng)。
在全球經(jīng)濟(jì)中，化石燃料時(shí)代的巨人們爭(zhēng)先恐后地適應(yīng)新現(xiàn)實(shí)，電力和石油生產(chǎn)商都想馳騁在可再生能源浪潮之巔，而不是被浪潮沖垮。
所有汽車制造商則身處最可怕的十字路口。電動(dòng)汽車的興起正在重新定義汽車制造，車上由一臺(tái)大型發(fā)動(dòng)機(jī)變成多臺(tái)小型發(fā)動(dòng)機(jī)；電池代替燃油箱；變速箱變成空前強(qiáng)大的軟件系統(tǒng)。如果成熟的汽車制造商做不到主動(dòng)適應(yīng)，而且是迅速適應(yīng)的話，長(zhǎng)期以來(lái)被視為標(biāo)志性資產(chǎn)的企業(yè)基礎(chǔ)設(shè)施可能最后只是難以承擔(dān)的擱淺成本。
電池網(wǎng)微信
